yo no me visto para salir a la calle, yo me pongo el disfraz
me bebo el café frío
aparento que el cielo es azul y que el borde del océano
no queda debajo de mis pies como en
el segundo
antes de despertar

como una mariposa yo no me visto sino que me disfrazo
de mi propia muerte
o de mi diáfana y fugaz vida
en los átomos de polvo
en el olor de desván o en el esoterismo de la palabra
yo me desdibujo me quiebro
y cuando no queda nada de mí
solo disfraz
entonces me olvido
y por fin puedo volver a
soñar por las noches
y a recordar los sueños cuando el borde
del oceano
se cae de la mesa