La luz no se crea

sino que acompaña

-arbustos árboles

y postes de luz

que bordean la carretera

 colapsaban las ruedas-

en el coche me sentí 

todo lo contrario a lo tierno

como un torrente maldito

un octogenario con gafas color ceniza

me llevaba hacia la costa

en el coche gris

un olor de periódico guardado

unas manos arrugadas

me sentí todo lo contrario 

al verlo con los ojos azules sobre

lo transparente

cuando me dirigía a la costa

a beber y a fumar cigarrillos

abuelo

comprendí que la diversión

no entiende de contexto

y la edad no entiende de

percepción

(en términos no físicos)

sino cognitivos

yo hacía lo que debía

no sé si me entendéis

cuando quiero decir

que me siento tantas veces al día

lo contratio a lo tierno

cómo eran aquellos días
en los que todo era igual
yo lo sentía
la expansión, el eterno mediodía
los días alegres las noches
en las que no nos quedábamos dormidos
sobre las rodillas de los otros
con las manos llenas de cerillas